之一 養狼
我最近養了隻狼。
其實也不能算是養，因為牠根本不用餵食任何飼料，也不用處理任何排泄物什麼的；更棒的是他似乎總是知道我要的是什麼：每當我呼喚他的時候──甚至只是在心底的意念一動，牠就會出現在我腳邊，用牠多毛而溫暖的身軀磨蹭著我，同時還發出溫柔的嗚咽聲。
我們家不允許飼養任何人以外的哺乳類，加上我媽特別懼怕那些大型犬，所以我只能偷偷地養；床底下是個絕妙的場所，因為平時不可能會有人趴下身去查看這個陰黑的地方，就連清理也總是由我負責，所以不可能會被發現的。
每晚睡前，我都會把握住這個難得的時光，讓我們倆盡情地玩樂──當然得偷偷地玩，安靜地玩，但是這依舊不減損我們在雙人床上打滾，以及把棉被和床單弄得一團亂時所得到的樂趣。畢竟嘛，那麼大張的床，一個人來睡的話太冷也太孤單了；再加上地板是用瓷磚鋪成的，就算狼有一層厚厚的皮毛可以保暖，也多少會不舒服。事實上，我直接讓牠睡在床上，等到快天亮時，牠再靜靜地回到床底等待黎明。也因此，我不得不養成晨澡的習慣，以便把身上的味道去掉：這是我先前走在路上，被路邊的野狗誤認成敵類而慘遭追咬後所得到的慘痛經驗。
我很怕冷。不管什麼時候，我都習慣穿很多件衣服在身上；這跟天氣沒有絕對的關係，純粹只是不想著涼而已。相較之下，牠的身子在冬天時就像暖爐一樣，只要倚在牠身畔，即使寒流來襲，我甚至連被子都不用蓋。牠的身體隨著呼吸而上下起伏，對我就像搖籃一般的緩和、舒適；如果那天晚上不那麼冷，我甚至索性脫掉上衣，胸口緊貼在牠的背上，直接而徹底地體會著由鬆軟毛皮那端傳來的心跳震動，砰咚、砰咚、砰咚，每一下都直貫入我的身體當中，衝擊著我的精神。有時候，當我這麼做時，我甚至有種合為一體的錯覺，在心跳和呼吸的頻率達到百分之百的同步時。
一開始，當我把這個奇特的經驗分享給我朋友聽的時候，他們都揶揄我，說我有病、有問題；然而我並不會因此耿耿於懷：反正他們不能體會這種樂趣，只能說他們沒我幸運。
可是，少數朋友的反應卻出乎我意料之外。當那些人聽到我的神奇際遇時，竟然說他們私底下也有這麼一名好夥伴！我自然大是驚訝，不過這樣的驚訝情緒在我們互相帶自己的「同伴」來見面時，便轉變成之音相遇的感動──世人太多，而同類者少有。我此刻充分體會到這句話當中所蘊含的感慨。
話說回來，當我平時不在牠身邊的時候，我也會多少納悶牠是怎麼打發時間的。關於這點，我到現在連個頭緒也沒有；倒是最近我們倆的心電感應可說是越來越強，就連在學校裡，只要我身邊都沒有其他閒雜人等，牠就會出現在我腳邊──搞不好牠一直躲在我身邊，默默守護著我也說不定……誰知道呢？唯一可以確定的是，牠的匿蹤技術，就連最高竿的獵人都追蹤不到，連最厲害的小偷都難以模仿出他隱藏身形的本事；只要牠不想被發現，就絕對找不到牠。
只要跟牠在一起，我就不會那麼孤單而寒冷了──牠對我來說，早就超乎了物種間的差異那種膚淺的門檻，而達到精神同調的微妙層次。
問我怎麼有這麼一位好夥伴的？開玩笑，這種事情怎麼可能讓你知道呢？
回覆時引用此篇文章
